Rohstoff

Flach und fruchtbar zieht sich die Mittellitauische Niederung um Kaunas, die am stärksten bewirtschaftete Landschaft des Landes. Die letzte Eiszeit hat hier eine ebene Moränenlandschaft hinterlassen. Ihre Böden sind lehmig und nur schwach ausgewaschen, deutlich fruchtbarer als der sandige, oft moorige Nordwesten Litauens.

Was auf diesen Feldern am besten wächst, ist Roggen. Litauens Winter sind lang und oft klirrend kalt, dazu bleibt die Vegetationszeit kurz. Weizen verträgt das schlechter als Roggen. Der treibt auch auf kühleren, weniger fetten Böden noch zuverlässig Ähren und nutzt die kurzen Sommer sicherer aus.

Seit Jahrhunderten dient Roggen deshalb als Brotgetreide des Landes. Das dunkle litauische Schwarzbrot gehört zu fast jeder Mahlzeit und besteht fast immer daraus. Wer damit aufwächst, kennt den leicht säuerlichen, erdigen Geschmack des Korns lange, bevor er zum ersten Mal Wodka probiert.

Stumbras nennt seine Spirituosen bis heute Getreidewodka. Die Herstellung folgt nach Angaben der Brennerei klassischen Verfahren, die seit 1906 kaum verändert wurden. Der Roggen bringt dabei mehr mit als reine Stärke für die Gärung: Er gibt dem fertigen Wodka eine leicht würzige, fast pfeffrige Note, die reiner Weizen- oder Maiswodka meist fehlt.

Wie tief diese Prägung reicht, zeigt ein Blick unter die Ähren. Drei Schichten aus der Eiszeit tragen das Feld, jede mit einer eigenen Aufgabe für die Wurzeln des Roggens.

Im Spätsommer, wenn die Ähren golden stehen, sieht man dieser Ebene ihre Herkunft an: eine flache, vom Eis geglättete Landschaft, die außer Roggen, Kartoffeln und Zuckerrüben wenig verlangt.