Agave & Boden

Wer in den Tälern um Cayambe oder Cotopaxi die Feldränder entlanggeht, sieht sie oft, bevor er nach ihnen sucht. Graugrüne Agavenreihen stehen seit Generationen als lebende Zäune zwischen den Parzellen. Es ist Agave americana, auf Kichwa Tzawar, auf Spanisch Penco genannt, die Hauptpflanze des Miske.

Daneben wächst, seltener und meist höher an den Hängen, Agave cordillerensis. Sie ist eine wilde Verwandte, die an trockeneren Stellen nahe dem Páramo besteht. Beide Arten liefern den Saft, aus dem Miske entsteht. Doch der Penco trägt den Großteil der Ernte. Er wird seit Jahrhunderten gezielt an Feldrändern gepflanzt und muss nicht erst gesucht werden.

Bis eine Pflanze reif genug für die Ernte ist, vergehen zwischen acht und 25 Jahren. In der Praxis sind es meist zwölf bis fünfzehn. Erntehelferinnen erkennen den richtigen Moment nicht an einem Kalender, sondern an der Pflanze selbst. Die Blätter werden breiter und legen sich flacher, sie brechen beim Zusammendrücken mit einem Knacken. Die Farbe wechselt ins Weißliche, die Basis wird gelb. Zugleich schrumpft der mittlere Trieb, aus dem sonst der Blütenschaft wachsen würde.

Genau hier endet die Ähnlichkeit zu Tequila oder Mezcal. Es gibt keinen Jimador, der die Piña mit der Coa aus dem Boden schlägt. Die Agave bleibt stehen, verwurzelt und lebendig. Nur ihr Herz wird ausgehöhlt, sodass sich darin über Wochen der Saft sammelt. Geerntet wird bevorzugt zwischen Juli und September, in der Trockenzeit, weil Regen den gesammelten Saft verdünnen und verderben würde.

Unter diesen Feldern liegt vulkanischer Boden, dunkel und leicht, aufgebaut aus jahrtausendealter Asche der umliegenden Vulkane. Er speichert Wasser gut. In der Tiefe begrenzt ihn jedoch eine harte Schicht namens Cangahua, die Wurzeln kaum durchdringen. Das zwingt die Agave, ihre Wurzeln flach und breit auszubilden, genug, um Jahrzehnte zu überstehen, aber nicht viel mehr.