Böden

Grab in einem Weinberg am Douro ein Loch, und schon nach ein paar Handbreit stößt der Spaten auf Widerstand. Unter einer dünnen dunklen Auflage liegt xisto, verwitterter Schiefer, der in beinahe senkrechten Platten bricht — ein Gestein, das eher an einen zerlegten Stapel Buchdeckel erinnert als an gewachsenen Fels.

Genau diese Senkrechtstruktur macht den Boden zum Werkzeug. Die Wurzel zwängt sich zwischen die Platten und wächst dabei nicht in die Breite, sondern in die Tiefe, oft mehrere Meter, auf der Suche nach Feuchtigkeit, die im August längst aus dem Oberboden verschwunden ist. Organisches Material findet sie kaum. Der Anteil liegt bei mageren anderthalb Prozent, weniger als in fast jedem anderen europäischen Weinbaugebiet. Ein hungriger Weinberg trägt kleine Beeren, und kleine Beeren tragen viel Schale im Verhältnis zum Saft.

An Hängen, die stellenweise so steil sind wie ein Dach, blieb nur eine Lösung. Der Schiefer ließ sich nur in Terrassen bewirtschaften. Die ältesten, socalcos genannt, haben hohe Stützmauern aus trocken geschichtetem Schiefer und wurden von Hand gebaut, manche vor über hundert Jahren. Seit den Siebzigerjahren ersetzen viele Güter sie durch patamares, breitere Terrassen, die ein Bagger aus dem Hang schiebt und die sich mit Maschinen bewirtschaften lassen. Auf Hängen mit bis zu dreißig Prozent Gefälle pflanzt man heute oft vinha ao alto. Diese Reihen laufen einfach senkrecht den Hang hinauf, ganz ohne Terrassierung.

Ein Missverständnis hält sich hartnäckig. Ein Wein schmecke „mineralisch“, heißt es oft, weil die Rebe Mineralien aus dem Schiefer aufnehme und im Glas weiterreiche. Das stimmt so nicht. Über die Wurzel kommen nur gelöste Ionen in verschwindend kleinen Mengen herein, viel zu wenig, um sie herauszuschmecken. Was der Schiefer tatsächlich liefert, ist Wärme, die er tagsüber speichert. Dazu kommt ein enges Nadelöhr für Wasser, durch das sich die Rebe hindurchkämpfen muss. Dieser Umweg prägt den Wein, nicht das Gestein selbst.

An den steilsten Hängen bleibt die Ernte bis heute Handarbeit. Kein Vollernter kommt die schmalen Mauerabsätze der socalcos hoch. Selbst auf den breiteren patamares fahren nur wenige Spezialmaschinen. Wer im September durch das Tal fährt, sieht deshalb noch immer Pflücker mit Körben zwischen den Reihen am Douro — das ist keine Nostalgie, sondern die einzige Wahl, die der Schiefer lässt.